庚子年的春天，一场突然而至的疫情打破了常规的生活，使我们不得不按下暂停键，闭守家门，重新思考人类之间以及人类与自然间的种种关系。

要是在往年此时，我多半正忙着做一些春日的逸事。徒步。拾花。爬山。或者穿上跑鞋直奔田野，去看杏花的红一丛一丛地散淡；大地的绿一层一层地深浓。直到四月，待这春况闹得差不多了，我还去一次日内瓦植物园观赏珙桐花开，像年复一年地前去拜访一位久违的故人。

植物园里的珙桐树生长在朝向日内瓦湖的一侧。这株树，要不是在春天里开花，平日实在看不出有何奇特之处。作为稀有又珍贵的古老树种，珙桐属于新生代第三纪遗留下的孑遗种，有植物界恐龙的美誉。它们枝叶繁茂，叶大如桑，以其奇艳独特的花姿而与众不同。花开时，两瓣纯洁如雪的白色苞片垂挂枝头，美得似有仙气，又如白鸽展翅，跃跃欲飞，因其形其态在民间又得“鸽子树”的别称。

据植物学史料记载，一百万年前，珙桐本属地球上繁荣的植物家族，广布于世界各地。然而随着第四纪冰川的侵袭，地球上大部分地区的珙桐连同许许多多的物种均相继灭绝，唯独在中国一些偏僻的山区，由于高山大川多且地形复杂，成了各种动植物的天然避难所，珙桐才得以幸存了下来。可见在时间的河流里，一根珙桐的根脉也是一根地球的根脉，写满了时间的沧桑。

不过，珙桐来到欧洲却只有约一百多年的历史。据资料记载，第一位在中国发现珙桐的欧洲人是法国人大卫神父。那是19世纪末的一个春天，大卫在四川穆坪偶遇一株花开满枝的珙桐树，如同一树鸽子展翅，顿时被深深吸引。就这样，大卫把珙桐引入了西方的植物史，让一粒蕴藉着东方基因的种子走进西域，无远弗届。

数年后，英伦园艺公司派遣植物学家威尔逊到中国搜集珙桐种子，几次将所采集的种子寄回英国，进行精心培植。珙桐的到来很快引起了整个欧美植物学界的重视，各国植物学家们纷纷仿效尝试，促使珙桐声名渐盛，逐渐成为风靡欧美的园艺观赏树木。然而，让人难过的是，美丽的“鸽子”因各种原因在神州大地逐渐踪迹难觅。

如今追溯珙桐之所以后来能在中国免于灭绝，就不能不提到新中国成立后一段重要的外交史与一个人。这个人，就是周恩来总理。时光回到1954年的日内瓦，新中国首次以五大国之一的身份参加了日内瓦会议，向世界展现了维护和平的诚意与努力。

日内瓦是联合国欧洲总部和红十字会国际总部等200多个国际组织的所在城市，因秉承和平的传统与愿景又得名“和平之都”。当年的日内瓦会议始于春季的四五月间，据中国生物多样性保护史料记录，适逢此时，率团出席日内瓦会议的周恩来总理在当地巧遇了珙桐花开，他对这种源自中国的奇特花木十分欣赏，念念不忘，回国后就督促林业部门，让他们对珙桐一定要加以重视与保护，让象征和平的“鸽子”在中华大地展翅开花。

林业部门在得到总理的指示后，经过几十年对珙桐的重新栽培，获得了极大的进展，珙桐也被列入了国家一级重点保护珍稀树种。前两年曾有朋友告诉我，说武陵山脉顶峰处的梵净山自然保护区有许多奇花异木，珍稀动植物资源非常丰富，其中以珙桐的汇聚与保护最为显著，共计有高达11个片区。

至于当年周恩来总理具体是在日内瓦何处遇到珙桐开花，我翻查过不少资料，但均未见有详实记载。为此，借助地缘的便利，我曾作过一番细心调研，为中国生物多样性保护的历史纪事追补上这重要的一笔。

当年的会议期间，总理与代表团下榻在瓦尔萨斯一栋名为花山的三层别墅。这个地方属于日内瓦近郊小镇，后来成为了一代又一代中国驻瑞士和驻联合国以及国际组织外交人员的必到之地。不过，我曾一连几个春天专程前来考察过，均未见有珙桐树生长的踪影。

后来在查阅当地政府提供的植物档案资料时我才发现，日内瓦州仅得一株珙桐树有资料备案记录，就是在与联合国万国宫同一条路上的植物园里。按照珙桐生长的速度，结合周恩来总理当时的公务路线，最后我大胆推断，当年春天周恩来总理在日内瓦遇到的珙桐花开，可能是生长在植物园里的一株。

其他我知道的几株珙桐，最为熟悉的一株生长在日内瓦大学的校园里。日内瓦大学以文学哲学出名，这里设有东方语言教学，其中汉学系是由上世纪60年代留华的中国思想史专家、瑞士著名学者毕来德教授在上世纪80年代亲手创办，在这片追求和平的西方土地上，亲手播下了一粒东方文化的种子。

早几年，我也曾得幸在此教授过中国方言，与珙桐树朝夕相见。这一株珙桐，树龄虽略小，但每年依然花开如约，以其洁白素净之美装点着庄重的校园。每见春风拂过，树桠随风轻漾，一树轻柔如绢的珙桐花也会摇曳起来，远远望去，有若仙鸽成群，跃跃展翅。在西方文化里，鸽子是和平的信使，所以开花的鸽子树也是离和平最近的树。

日内瓦会议期间，周总理因其人格魅力与善于协调的外交艺术留下了许多佳话。我知道他曾邀请国际著名表演艺术家卓别林到花山别墅亲切会面。受到周总理的邀请，对中国一向怀有友好感情的卓别林与夫人乌娜欣然赴约，在花山别墅与总理共进晚餐，愉快畅谈，留下了一帧珍贵的合影与一段难忘的情谊。

在这段时期，卓别林曾获过国际和平奖的荣誉。我特别喜欢他在获奖时的答谢词。其中一段他是这样说的：“我们必须许下诺言，重新回到人类的自然和健康方面，重新回到善良的意志方面，因为这是一切灵感的基础，也是人生一切创造性的、美好的与崇高的东西的基础。让我们朝着这个方向来发挥我们的全部力量，以实现一个光辉的和平时代而使世界各国都在和平中欣欣向荣。”